第72节(2 / 4)

投票推荐 加入书签 留言反馈

  我盯着老头的脸,似乎看出几分脸熟。也许对中国人来说,所有宝莱坞明星统统都长一个样,就像中国人到了国外都被认为是李小龙或成龙。
  他微微皱起眉头,表情复杂,难以言尽。
  终于,“神”说话了,“我承认,我是个电影演员。”
  六十六年前,他出生在南印度一个小公务员家庭,属于第二等级的刹帝利种姓。在那个阳光浓烈、人民肤色黝黑、说着南印度语的邦里,他的浅肤色和美男子容貌,简直万里挑一。他受过不错的教育,印式英语流利,十八岁考取印度最好的大学。他从小爱电影,最崇拜格利高里·派克,在大学就开始表演戏剧,又去宝莱坞参加选秀,一门心思投入演员生涯。他的第一个角色是侦探,又是拳头又是枕头地征服了杀人犯和美女,也征服了上亿的印度粉丝。他成了炙手可热的明星,年纪轻轻就拿了影帝,每年至少主演六部电影,海报贴遍整个印度乃至最闭塞的穷乡僻壤。
  “你会跳舞吗?”
  我印象中的印度电影,哪怕恐怖片,都会没由来地蹿出一群男女欢快地载歌载舞。
  老头点头称是,手舞足蹈,摆出一组很古怪的姿势,在我看来就像羊痫风。这是他在一部经典电影中的舞姿,曾如神曲般传遍印度大街小巷,每个孩子都会跳上一段,略像几年后流行全球的《江南
  style》。
  他告诉我,三十岁后,他拒绝出演任何现实题材和偶像人物电影,只扮演一种角色——神。
  演过湿婆、毗湿奴、罗摩,甚至演过释迦牟尼与耶稣,但他最爱演的是梵天。三十多年来,他在一百多部电影中扮演梵天,但很少扮演男一号,通常是男二与男三,有时竟是反派。但他的这张脸,作为梵天大神,却深入到每一个印度人的心底,尤其是在文盲与半文盲成群结队的农村地区。每次他深入地方拍戏或旅行,都会被人民群众当作大神降临,纷纷拿出贡品以至于全部家当来奉献。而在达官贵人面前,他也具确‘一’种神的气质,被好几届印度总理奉为上宾,还曾指名要求陪同出访国外。
  我问他:“结婚了吗?”
  他伸出六根手指。
  第一个在老家,父母安排的婚姻,刚上大学就离了。第二个才是初恋,曾经在大学校园爱得死去活来,可他刚成为电影明星就抛弃了对方。第三个也是电影演员,婚后不久却成为富商公子的情妇。第四个,他吸取教训,找了个医院护士,为他生了两个儿子和一个女儿,维持了长达十年的婚姻。第五个,真正的贵族之家,全家不是议员就是部长,爷爷曾是尼赫鲁总理的密友。但她不愿住在印度,她讨厌自己的国家,每年有七个月在英格兰或加利福尼亚度过。而梵天大神离不开这片神圣国土,定期前往恒河朝圣沐浴,两人因此分手。第六个,知识分子家庭出身的女粉丝,比他年轻三十五岁,后来车祸死了自那以后,他未再娶,独身至今。
  老头慢悠悠地说:“我的影迷有上亿人,成为举足轻重的大人物后,每次出行都有几百号人跟随。我学会与各种人打交道,跟德里的政治家谈平民的权利,跟孟买的巨商说能源危机与汇率浮动。五十岁生日那天,我决心从政,组建自己的政党,而我是当之无愧的党魁。我在家乡发展力量,很快扩展到整个南印度,凡是我的影迷都是支持者,吸收了几百万党员,他们多是草根,刚从农村进城,目小识丁,家徒四壁,寄居在拥挤的贫民窟里。但他们相信我就是神,只有我能带领大家脱离苦海,前往一个幸福的神奇的印度。”
  他当选了家乡所在邦的首席部长,相当于中国的省委书记兼省长。他的政党自然也在该邦执政,邦议员全是他的小弟和影迷,上到税务局和地方银行,下到在街头公开受贿的交通警察,他的政党简直权力无边。他每天视察贫穷的农村和失业的劳工,发誓要解放黑砖窑里的所有童工,与各个种姓乃至贱民共进午餐。但能到他的私人客厅里来的,只能是ceo和银行家,陆军准将与板球明星,要么是大学校长或诺贝尔奖获得者。
  他庇护了整个邦的流氓和恶霸,这些坏蛋只要白天老老实实,黑夜就可以无法无天。作为交换条件,有家报社记者,刚写了两篇批评首席部长的专栏,就无声无息地“被失踪”了,坏蛋们保证无人胆敢挑战“神”的权威。
  但他年轻的妻子难以容忍,尤其当一个强奸十四岁少女的无耻浑蛋,仅被法官判处了三年缓刑的时候。妻子扬言要向媒体揭发这个伪善的政客,但很快遭遇意外车祸。首席部长兼宝莱坞明星兼“神”在妻子葬礼一上流泪的画面,通过现场直播的娱乐新闻,传遍南亚次大陆,让他的支持率又上升七个百分点。
  新世纪的第一年,他决定挑战执政的人民党,坐上印度总理的宝座,欲步好莱坞明星罗纳德·里根总统之后尘。他宣称将根除祸害印度多年的腐败,消灭饥饿、愚昧、疾病和贫民窟,并与西边的宿敌巴基斯坦实现永久和平,把印度建设成比美国更强大的国家,让印度人的价值观传播到地球上每个角落。
  可他忘了自已只是个演员。影帝般的演技对政治家来说很重要,但政治家最重要的绝不是影帝般的演技。而他的对手可不是一个人,而是一个高不可攀的世界。
  不到半年,他的瑞士银行账户,匿名的海外房产和劳斯莱斯,跟洗钱集团的通话录音,依次暴露在报纸和网络上。还有不计其数的私生子,纷纷上电视控诉这个始乱终弃的父亲,其中有四五个可能是真的。他的保护伞下的黑社会头目与大地主,也如墙头草般背叛。原本在一贫如洗的家中供奉他的照片作为神像的人们,由他捐款建造并以神为之命名的小学和中学的校长们,也将他的头像清理进了下水道。
  经过漫长而拉锯的官司,身败名裂的前任首席部长,面临被判终身监禁的危险。最后一次开庭,他的头发全白了,第一次像个老人,风烛残年,行将就木。当律师完成辩护陈词,检控官列数了他十大罪状。被告席上的他,对所有人报以神一般的微笑。法官愕然之时,他骤然挣脱警卫,冲出疏于防备的法庭。没人想到他会这样,又不是暴力犯罪分子,何况一把年纪的富贵之躯。他像二十岁的小伙子,在最高法院的走廊横冲直撞。存警卫抓住他的衣角前,老头撞向一扇古老的窗户,英国殖民者的彩色玻璃粉碎,整个人飞出楼外。
  这是法院的七楼,他没有丝毫害怕,而在内心坚信——自己是神。
  梵天大神,将变成一只天鹅,展翅高飞,直达九霄云顶,没人再能抓住他。
  然而并没有什么飞翔,只有自由落体运动,只自凡人无法抗拒的地心引力,将他直接拉向大地。最高法院外的大街上,场外直播的电视媒体,仰着脖子拍摄这一罕见的死亡过程……短暂的痛苦后,他看到自己走在一片荒原,旱季的故乡,赤地千里,不见任何活物,村庄和神像残垣断壁,干涸的溪流布满鱼和鸟的尸体。无边无际的旷野'有个焦炭般的小孩,衣衫褴楼,瘦得只剩骨头。那是一个贱民,世代清扫厕所,绝对不可接触,哪怕看一眼都会被诅咒。突然,他发现自己回到了七岁,伸出嫩嫩的右手,高贵的浅色皮肤,触摸贱民孩子的黑色脸颊。微热的肮脏的接触,对方触电般倒地,蜷缩成一团,乌黑的身体迅速变白,两只脚几乎消失,双臂化作翅膀,皮肤长出羽毛,最后变成一只天鹅,眼泪汪汪地看着他的眼睛。当他怜悯地抱起天鹅,亲吻它细长柔软的脖子,天鹅雪白的腹部却渗出鲜血,奄奄一息。他慌张地逃回家,才听说有个贱民的孩子死了。他被爸爸揍了三个钟头,赤身裸体在水桶里浸泡了三天,三个月不准坐上餐桌吃饭。那年夏天,蒙巴顿勋爵宣布印巴分治,印度独立,紧接着是与巴基斯坦的战争,圣雄甘地遇刺身亡,而在南印度许多个土邦,盛传梵天大神已秘密降临人间……“9.11”那一年,他曾在最高法院跳窗坠楼。可是奇迹发生,一辆敞开的垃圾车经过,他掉到数米厚的食物残渣、塑料瓶子以及动物尸体上。侥幸避免了血溅五步,粉身碎骨,但头部受到重力撞击。
  他在医院昏迷了七天七夜,醒来后清晰地说出那个梦。留洋归来的医生说那不是梦,而是标准的濒死体验。只有他自己才明白,那是七岁时真实的记忆。
  审判时逃跑自杀的他,引起全国影迷的强烈同情。舆论风头转向,无数人上街呼吁赦免他,指出对他的审判是一场政治迫害。于是,他被法官从轻发落,以获刑七年告终。
  他的新家在德里监狱,典狱长给他安排了一个单间,方便他每天祈祷和阅读。从前他经常公开演讲,面对成千上万把他当作神而顶礼膜拜的人们,大段背诵史诗《罗摩衍那》,也能信手拈来泰戈尔的《新月集》和《园丁集》。但他并不了解其中含义,只是死记硬背。而在监狱里的日子,他终于能安静地阅读,从每晚八点到凌晨两点。文字像无穷的海水,一点点浸湿大脑里的海绵,挤压出各种颜色的尘泥。每次在监狱大院放风,他都会悄悄撒出一把灰尘,那不是来自墙壁的,而是他自己的一部分。
  没人来监狱探望过他,包括在国外的三个婚生子女,以及难以统计的私生子。但他每天都能收到玫瑰,还有年轻时代的电影剧照——只有影迷们忠诚不渝。这些粉丝也是世袭的,有的已祖孙三代。也只有影迷们,才将他当作一一个演员,而不是神。
  听完他的故事,我沉默好久,顺便感叹我的印式英语达到了新东方结业的水准。
  “那么多大神里,你为什么偏偏喜欢梵天?” ↑返回顶部↑

章节目录